2016年4月18日 星期一

師者歲月,家族故事─日本行(楔子)

  昨天見了地表最強國文課沒有之一的筆者,是個很有意思的起點人物。
  說是起點人物是因為,從他的文章看起來我原本預期會看見一個老成精練的人物,但實際上現實世界的他還是有著稚嫩青澀的氣息,這在某些人眼中大概就是所謂的反差萌吧XD
  但這讓我開始想起我起點。


  他還站在教育的起點上,開始對教育有很多美好的想像,開始有很多質疑,開始想要找到不一樣的道路,想要找到這條路上的同伴,渴望看見孩子與這個世界的可能性;而我已經離開那個起點很久了。
  那些質疑我曾經都有過,並不是我現在不再質疑了,而是某種程度上,我已經擁有我所信仰的答案。



  身為一個老師的責任是甚麼?在這個時代,我覺得理所當然的答案在教學現場卻常常是種不協調。
  在我心中,老師的責任是:在家長、學校與孩子之間,支撐出一片空間,允許孩子有足夠的餘裕,去成為他自己。
  幸運的情況下這樣的空間是家長與學校跟老師一同創造出來給孩子的,但實際上人生往往沒有那麼好運道,學校有自己需要顧及的行政責任,家長有自己需要承擔的家族與社會壓力,最後往往大家就會把這一切期待與想像跟安全感的來源全部委老師,希望老師擔任一個體制的代言者,馴服與規訓孩子們符合種種社會的想像與期待。
  例如:當個單純的學生就好,別管政治不食人間煙火不談戀愛守身如玉衣服永遠依照規定別去質疑課綱有問題服從聽話乖巧。



  成人與孩子之間的界線在哪?你什麼時候不再覺得自己是個孩子?什麼時候我們可以覺得孩子終於是一個成人?
  身為一個孩子與社會期待之間的橋梁,老師可以是一座橋,連接這兩者之間,但多數的狀況常常是這橋是單向通行的,只允許上對下傳遞規則,而不允許下對上表達需求。
  明白這個社會的焦慮是什麼,了然家長的壓力是什麼,然後試著讓這兩者認識到長大需要的空間是什麼?一起把空間讓出來。如果沒辦法,那麼,抵抗這兩者給予的壓力,撐出一個空間給孩子們去成長與摸索,就是老師這個工作最重要的價值。
  我是這樣相信的,也一直都是這樣努力實踐的。



  但這件事情其實是有盲點的。
  身為老師的最大盲點,跟身為老師的自信其實是同一件事情,過分的相信自己的判斷,因而忽略了其他可能性,這是這個特質的雙面刃。
  有沒有可能是行政系統的那些堅持才是對的,我願意給孩子空間的期待是錯的呢?每一次我做出違逆學校行政指令的決斷時我都會一再的在腦袋裡上演著自己的小劇場。儘管如此,我還是屢次做出符合我的心意但違抗學校指令的舉動。
  其中一個經典的例子,就是要不要讓孩子們獨自離開校園用餐。
  校方的立場是「不可以」,只要小孩離開學校,老師就必須同行。這有安全上的理由,但我毋寧更信賴我自身的判斷,比起安全上的理由,校方更擔心的可能是「真的出狀況老師不在場」這個可能現象造成的巨大殺傷力。
  我們活在一個喜歡究責但不問脈絡的社會裡,要是我的孩子外出用餐時發生車禍了、被砍了、出了任何一丁點足以震動家長或者新聞媒體的意外,而我不在場,可以想見學校與我都會承受巨大的媒體輿論砲火,指責之所以發生這樣的事情是因為老師不在場,要是今天老師在場事情就不會如何如何云云。
  我也希望我的孩子們出去是平平安安的,這個出發點我與校方與家長都是一致的,我們的差異在於,我認為安全是「他自己的事」,而校方與家長多半傾向認為安全有一部分是「老師的責任」。
  我會輕描淡寫但認真誠懇的對著我的孩子們說:我知道你們很容易玩High起來就忘記看路,我知道你們都覺得被管很煩,我今天放你們自己出去吃飯,我只有一件事情要提醒你們。請你們自己記得,命是你自己的,如果你在路上因為自己大意玩high了跟朋友打鬧而忽略路況出了任何一點意外,玩掉了妳的命,那是你的命。我可能會因為身為妳的老師沒有照顧到妳的安全被媒體追殺被家長學校究責,我們可能會上新聞引起很大的風波我可能會丟掉工作學校最遭可能會運作不下去,但這些損失都不算什麼,沒命的是你,我其實沒有任何損失。今天只要走在路上,命就是你自己的,不管學校說什麼,我在或不在,只有妳自己可以決定妳要拿妳的命來幹嘛。
  說完,確認孩子的眼神都在狀態裡,我就放他們自己出門用餐了。



  我擔心嗎?是的,我很擔心。每次孩子獨自出門,我總要到最後一刻看到他們都平安回到我的眼前,我才會放下心來。
  但我不願意為了我的擔心限縮了他們獨自面對世界的時光,即便只是一條走去吃飯的小路。與其跟在他們旁邊照看著,我更寧願試著建立某一種可能,是不管任何時候,他都能夠意識到並且承擔屬於他自己的人生。

  讓孩子去日本自助旅行,就是建立在這樣的思維下展開的家族課程。



  這是一個發生在一年多前的故事。
  如果你願意,可以拉張椅子,聽我將這一切故事,與故事的背後脈絡,娓娓道來。
  而如果你願意,也請務必告訴我,作為一個聽眾、參與者、清醒的旁觀者或者任何一種身分,你是如何看待這一切的。



  這是我與我的孩子們一起學飛的故事。

1 則留言: