親愛的，你是什麼時候開始學會呼吸的？
第一次被問到類似這樣問題的時候，我幾乎是想都沒有想就回答說：剛出生吧！
那時Ｄ很輕很輕的笑了一下，就沒有再說什麼了。
而一直到很後來，我才漸漸的明白，當年她的那一聲輕笑，究竟意味著些什麼。
小時候，我並不是一個身體非常好的孩子。
出生中醫草藥鋪家庭，以藥入膳好調養我們小孩的身體，幾乎成了我對童年食物的最深記憶。雖然不致纏綿病榻，但大大小小不曾間斷過的感冒和小傷小病，也貫穿了我整個兒時光陰。
一失必有一得，雖然身子骨單薄，但隨之而來的好處就是我的動作遠較一般孩子來的敏捷俐落；敏捷滿點但氣力不悠長，綜合起來我擁有了短時間爆發力極好，卻無法持久的身體運動狀態。
原本這都不是什麼大問題，小孩子嘛！整天玩玩鬼抓人、下課追逐打鬧，在遊樂器材與校園角落間穿梭奔跑，都是慣常的風景；但升上中年級的時候，一個老師任命的班長職位，徹底扭轉了我的日常生活。
一開始的時候，挺好的。
但不到一個禮拜，我就開始體會到，當能力不足的人站上一個權力的位置時，所會遭遇到的挑戰到底是什麼。
關於權力與控制，這是另外一個值得再寫上幾千字的故事了，不過在這裡我想說的是，我沒有辦法在這個位置上管轄好班上的同學，這也就罷了，但過去不太容易被注意到的自卑與脆弱的內在狀態，因為我站上這個被集中視線的位置，而開始被敏感的同儕們感受，並且做出回應。
什麼樣的孩子對心靈的脆弱最敏感？
答案是：同樣是弱勢結構中的孩子。
中年級的那一年開始沒多久之後，我開始成為班上邊緣孩子們，放學之後的獵物。這並不是每天都會發生的事情，但你知道的，那個年紀代替 老師管秩序的孩子，總是容易成為人們被處罰之後出氣的對象；只要那天班上特別不乖的孩子被老師處罰了，我就會開始進入警戒的狀態，注意每一個往我投來的眼神，捕捉所有可能攻擊我的訊息，然後開始思考，該如何運用我所有的資源，逃過放學後可能的追獵。
喔，老師嗎？
是的，我有一個很嚴厲的導師，知道被打的同學放學會把我當出氣筒打一頓（並且很聰明的不留下任何痕跡的），她就會在課堂上把那些人找出來，拿起籐條執行她為我伸張的正義；然而，這樣的力挺換來的不過就是規模更大的追獵與更憤恨的攻擊，我很快的就學會不要聲張，安靜的嚥下這些對待，以免招來激烈的報復。
真實的，真正能夠在那個時刻幫助我的，不是權力，而是逃跑的實力。
開始的時候還非常的驚慌，看見對方出現在視線裡就慌的沒命奔跑；追與逃，跑與躲，這些縈繞著恐懼的奔馳，一點一點滲透了我原本就偏向輕盈的步伐，使之更加快速；光是這樣還不夠，僅僅擁有衝刺能力的我，在短暫的奔馳放盡氣力後，就得隱身巷弄之中藏匿在各種障礙物之後，然後想辦法壓抑、平復自己過於粗重的喘息，避免被靠近尋覓的追逐者們聽見。
那一年，我在控制與壓抑中，開始了我與呼吸的緣份。
控制呼吸的速度、吸入與吐出的空氣量，就可以改變身體的心跳與精神的狀態；我在一次又一次奔躲競逐中，漸漸的熟練了這樣的技巧。
我開始發現在搭乘雲霄飛車時秉住氣息，將注意力挪轉往身體與急速墜落的視野，就能夠適應、減緩墜落那一瞬間的驚悚感，加以在速度減緩的瞬間深深呼吸，利用深呼吸帶動的平靜感，就能幾乎抵消掉大半的刺激感，讓精神持續處在可以思考與控制的狀態，不及慌亂。
我需要在各種緊張情境中都能保持冷靜思考的能力，在這樣現在看來理所當然，當時卻不明所以的動力驅使下，我反覆的在各種情境中練習收斂、控制我的呼吸，加快呼吸就可以提高身體的移動速度，放緩就可以隱匿心跳與收斂緊張，那時的我並不知道這一切背後的原理，只是單純的發現，我可以依靠這些方法，控制我的身體往我要的狀態去。
就像得到新玩具的小孩一樣，我把這個控制呼吸的技巧大量的應用到我的所有日常活動中，不僅僅可以紓緩緊張，我也快樂的發現，依靠著蓄意放緩呼吸，我就可以鬆開從高處往下看的懼意，藉此我得以攀爬之前從來無法爬上的大樹，在深深吸氣之後縱身跳下，控制著呼吸凝聚彈性與緩衝力量，安然墜地。
這些經驗，漸漸的累積，改變我對身體的態度。
高中的時候，騎腳踏車上學成為我的每日都能享受的自由風景，為了探看更多的景致，我不斷的想辦法加快我的騎車速度，好在同樣的時間裡，移動到更遠的地方去。
單車要騎快其實說起來很簡單，踩大力一點就好；但也很難，畢竟要持續最最大的力量踩很快的速度，通常無法支撐多久，就會雙腳酸軟，無法繼續。
但怎麼說起來，都還是比跑步簡單一點。
每天每天騎單車，都在費盡心思想辦法騎得更快更遠，漸漸的琢磨出一點奇異的竅門，我發現，就算持續使用最大的力量踩踏，身體依然存在著放鬆休息的餘裕，或者更精確一點的說，只要維繫好呼吸的節奏，就可以在持續出力的同時讓身體其他不需要用力的肌肉放鬆、回氣。
而訣竅只有呼吸，並且關注自己正在使用力量的身體，然後用意念去讓身體放鬆，再放鬆，盡可能的只讓需要出力的身體去出力，而不需要出力的，就讓他們休息。
這漸漸的成為我的慣性，在高中這三年，以及往後的十多年，每一回坐上單車，開始踩踏的時候，我都會調整自己的呼吸節奏，然後把一部分注意力轉向身體，好讓自己能夠同時用力又同步放鬆。
高三的這一年，我參加了輔導室舉辦的放鬆訓練課程，這個課程又大大開了我的眼界。
說來這是第一次正式的接觸跟呼吸相關的身體訓練，放鬆訓練說穿了真的很簡單，就是覺察身體的緊繃狀態，然後學會用意志對身體下達「放鬆」的指令。
這個訓練的基礎概念是，我們從小到大幾乎都只學會「用力」，並且認為只要不用力，身體就會放鬆。
但多數的時候「不用力」和「放鬆」並不能劃上等號，特別是隨著我們累積了越來越多的精神壓力，以及擁有很多慣性的身體使用姿勢之後，我們就會陷入一種「不自覺的用力」的狀態裡，然後身體就會因為這些平常無意識的緊繃狀態，而持續的僵硬，然後迅速的疲倦。
整個課程只有短短的一個辦小時，老師帶領我們反覆的練習深深吸氣並且全身用力，在全身緊繃的狀態僵持住幾秒之後，再緩緩的一點、一點的放鬆和吐氣，要我們去記憶住這個「一次放鬆一點」的身體狀態。
然後，經過反覆的練習之後，就開始練習放鬆到「不用力」的狀態之後，用同樣的身體感覺再繼續對身體下達「放鬆一點點」這個動作指令，奇異的事情就這樣發生了，隨著緩緩的吐息和持續的蓄意放鬆，身體突然間鬆開了某個之前根本不曾意識到有在用力的肌肉。
一個，又一個。
接下來的時光我總會在各種場合，各種時刻，不經意的想起放鬆這件事，然後用心思巡遊自己的身體，接著下指令放鬆那些被意識到正在不自覺用力中的肌肉。
蓄意放鬆這件事情，跟用呼吸調整精神一樣，漸漸的都變成我心血來潮不時想起就會跟自己玩耍的遊戲。
從小的時候為了逃命而跑步，後來年歲漸長，漸漸脫離了被欺負的邊緣族群，但跑步這件事情已經成了我少數擅長的項目了。也因此，高中時代我依然持續的跑，特別是在運動會來臨之前的一兩 個月，都會在放學後到操場去跑上幾圈。
這段時間的跑，和以前很不一樣。
從前是不得不跑，但現在不得不跑的理由已經不存在了，我開始面臨為何而跑這樣的疑問，特別是跑著跑著，隨著跑步的距離與時間拉長，身體的疲倦感持續累積，整個血液吶喊著要休息的時候，這樣的疑問總會濃濃的籠罩在心頭。
這個疑問，一直都沒有答案。
反而是關於跑步時不斷湧現的身體疲倦，在一個意外的時刻出現了新的出口。
跑步的時候總會想很多有的沒有的事情，多半的時候是放著思緒亂飛，而跑到後來身體變得非常笨重的時候，對停下來休息的渴望就會漸漸的佔據所有的心思，變成「再跑一下吧！」與「跑不動了，先走一小段休息一下吧！」這兩者的反覆交戰。
有一天正當我在這種跑與休息的兩種念頭中反覆交戰時，總是不時把她的意見混在我的思緒中的Ｄ忽然清晰的拋出一句話：
「你可以召喚風精啊！」
啊？
「呼喚風，讓風穿過身體，把疲倦帶走，同時把新鮮的體力帶進身體來。」Ｄ清晰而扼要的笑著說：「跑步這件事呢，並不是在對抗風來移動你的身體，而是讓風穿過你。」
讓風穿過我？
Ｄ笑著沉默了，不再言語。
那之後，我的跑步方式漸漸的改變了。
我開始嘗試各種不同的方式在跑步時呼吸，想像著每一口吸入的空氣，都飽含著充沛的能量，並且在每一次吐氣時想像累積在身體裡的疲倦，隨著呼出的空氣被帶走，釋放而消散。
說不上來為什麼，就像是突然突破一個撞牆期一樣，我漸漸的不再陷入休息與繼續跑的交戰中，每當身體疲倦時，我就開始把注意力移轉到呼吸上面，試著讓自己像Ｄ所說的一樣：讓風穿過我。
我開始學會用腳步搭配呼吸的次數來計算自己的身體狀態，並且調整呼吸節奏來配合移動的速度；我的呼吸方式規則很簡單，連續吸幾口就連續吐幾口，用這個方式，就可以劃分出呼吸的階段，最急促的吸一吐一，然後持續力最好的吸二吐二，以及通常只有剛開始一下下可以維持的吸三吐三，
學會呼吸搭配腳步的節奏之後，跑步這件事情，慢慢的變成了我與自己身體的對話時間，移動的每個時刻，都需要不斷的協調呼吸與腳步的節奏，觀察身體的狀況與界線，然後藉著召喚風精來一邊跑一邊回復體力。
這麼一來，彷彿就可以一直一直的跑下去，直到風都靜止了為止。
2007年夏天，我在同事的帶領下接觸了一小段時間的瑜伽。
瑜伽之中有所謂的「大休息」，那時我閱讀到這個概念時本還不以為意，覺得不過就運動完之後躺著放鬆，但翻看同事借給我的「瑜伽慢慢來」這本書時，卻驚訝的發現，書本裡對於大休息時的呼吸描述之精細，遠超過我在上課時所自以為的深呼吸。
呼吸到底是什麼呢？我一邊閱讀一邊思考著，「呼吸」兩字，我說了他用了他數十年的光陰，卻從來沒有認真想過，呼吸這件事情，從字面上來看，是先「呼」再「吸」的。
先呼再吸！！！
我閱讀到這個概念的時候極度的震驚，這和我過去所有經歷完全不同，一直以來我都覺得呼吸是一件自然而然的事情，沒什麼好學的，就算我自己開發了一些透過呼吸可以穩定身體和情緒的方法，我依然不覺得這件事有什麼技巧可言。
深呼吸的時候，我也總是深深的吸一口氣，然後長長的吐出去；我從來沒有想過，在深呼吸之前，如果「沒有先把氣吐乾淨」，根本就沒辦法好好的吸足新鮮空氣這件事。
這個發現大大的驚嚇了我，我重新審視並且調整自己的呼吸，過去我總把注意力集中在吸氣上，感受空氣吸入身體時的每一分細微變化，但不會特別去注意吐息，除非我正要進行主動放鬆的動作。對過去的我來說，呼吸時先吸再吐是一件理所當然到極點的事情。
我試著在一次習慣性的呼吸結束後停住，然後，吐氣，再吐氣。
就像是高中學習放鬆訓練的經驗一樣：不用力不等於放鬆。同樣的，如果只是習慣性的呼吸，也不代表已經把身體裡的空氣吐淨了，我驚訝的發現，我比我以為的還要能夠呼出更多的空氣。
吐息，再吐息，直到身體緊縮，胸口塌陷，無論怎樣收縮或者放鬆腹部，都壓榨不出一丁點空氣之後，才開始平緩而深長的吸氣。
從零開始，吸氣。
天啊！
我從不曾知道，光光只是一個正確的深呼吸動作，就讓吸入身體的空氣感受變得如此甘醇甜美！
大呼吸的呼吸方式還有一個分段呼吸的竅門，把呼吸分成上、中、下三個身體區段，吐息完畢之後，緩慢的吸氣，吸飽整個腹部之後，繼續吸氣，讓胸口鼓起、充氣，直到能夠承受的上限，最後則是繼續吸入空氣，讓肩膀鬆開，鎖骨微微脹起，上胸口胸腺這個區域還能夠容納一些些空氣。三段式的呼吸，然後緩慢的分段吐息，理解並且應用這樣深呼吸方式，就讓我的一呼一吸的時間，拉長到原本的兩倍有餘。
這個發現，從此改變了我晚上睡前的呼吸方式；我開始在每天睡前應用這樣的呼吸方式，直到我失去意識沉沉入睡。
2011年有許多故事，與許多改變。
關於身體上最最重大的一個變化，就是我為了跟隨好友去爬南湖大山，進行了為期一個月的自主訓練。
這段自主訓練的期間，接觸到一本讓我開始重新檢視跑步習慣的書：跑步，該怎麼跑。
這本書的內容非常有趣，我從來沒有仔細思考過跑步該怎麼跑這樣的事情，但就像作者所說的一樣，所有的運動都有關鍵姿勢，那麼，跑步應該也有。
為了能夠順利去爬山，在短短的一個月自主訓練期間，我也短暫的練習了關鍵姿勢跑法，這種跑法最最有趣的地方是，跑起來不僅輕而無聲，而且消耗氧氣量極少，並且不會對膝蓋造成負擔；我第一次順利的用這種方式跑到全速的時候，因為身體已經習慣在全速奔馳時快速換氣，結果才跑一圈操場，就弄得自己換氣過度開始暈眩。
爬完山之後我又回到懶得運動的日常生活之中，就這樣，時序推移，來到了2012年。
對我來說，2012這一年，結束在一個非常小，卻又無比巨大的事件與經驗中。
老實說，在這一天之前，我雖然聽過許芳宜的名字，但對於她是幹嘛的其實一點概念也沒有。
這一天參加完詩歌節的活動之後，到原聲音樂節的會場去找朋友，場內正在進行的活動是許芳宜帶著舞者群排練給大家看，我跟朋友聊了好些時間之後，在差不多快要散場的時候才走進會場裡。
舞者群剛跳完了一場舞，在掌聲之中，許芳宜從人群後方走了出來，笑吟吟的說起話來。
到現在回想起來，我還是可以清晰的憶起那個午後，明明都只是平凡的字句，但那個時候，那個空間的所有光線、氛圍、甚至是氣味，都在她開始說話的瞬間變得不一樣了。
整個世界閃耀著溫潤的，微微的光芒，許芳宜說話的聲音聽起來每一字每一句都噙著笑意，光是聽她說話，就覺得整個人都開心了起來。
我無法解釋那個時刻到底是怎麼一回事，光光只是看著她站在那裡，甚至無需言語，只是她「存在」在那裡，就改變了一切。
那天午後，我聽她笑吟吟的對大家說：其實我們每天在做的，就跟你們剛剛看到的一樣，只不過是重複個二十遍、三十遍、甚至五、六十遍，不斷不斷的重複。
她還說了很多很多，但又像是沒有說什麼，閒話似的說著：對一個舞者來說，或者說對任何一個職業來說，她覺得最最基本也最是困難的，就是紀律。
那些動作都很無聊啊！跳上個一百兩百遍，不斷的重複，每天每天的重複，為的就是比跳舞還要更基礎的東西，就是紀律。自己對自己的紀律，不管晴天雨天身體好不好是不是感冒了腳痛了膝蓋受傷了，跳舞，就是紀律的累積。
如果連最基本的紀律都做不到，那不要說是跳舞，大約其他的什麼也很難做好。
那個午後時光的許芳宜所說的話語，帶著奇異的光澤，滲透進我的身體之中。
從那一天起，我重拾了我荒廢大半年的每日擴大療癒練習，開始每天早上出門去海邊跑步，踏著沙灘踏著浪，呼吸季節與日夜移轉的山風與海風，不管多麼疲倦，只要天氣許可，就去跑。
不管每天精神多麼恍惚了，還是放下音樂，開始練習。
這些年來我遇見了，觸摸過，也學習並聽見過非常非常多的道理，不管是Ｄ教會我的風精召喚，或者在經驗裡累積出來的呼吸身法，瑜伽的呼吸、截拳道、太極導引、人體使用手冊裡的一式三招，或是其他我還來不及書寫下來的種種。
我已經知道太多太多的道路，但，卻沒有一條好好的，認真的走在其中任何一條。
或許已經遲了，但也還不算太遲。
道分萬千，實踐一路。
我正在路上。
一天一點，漸行漸遠。
（待續）
PS:原聲音樂節那場除了記憶，我沒有任何檔案記錄，但後來我在網路上找到了許芳宜在TED的演講影片，我非常喜歡，推薦給大家看。
【道分萬千，實踐一路。】
回覆刪除yes！！！