冬日暖陽，創意寫作（一）

　　2014年11月17日，星期一，上午九點，人文02冬季學期，第一週。

　　創意寫作課第一次上課。

　　第一週，六個學生，兩個請假，出席四人。

　　面對少少的學生，我笑吟吟的談了接下來這個學期會進行的寫作練習方式，以及最重要的書寫原則。

　　一面說著，我一面在黑板上寫下大大的幾個字：

　　一、不要停下來。

　　這是所有原則中最基礎的原則，無論發生任何事情，無論遇到怎麼樣卡死的狀況，都請你的手不要停下來。就算寫不出來了，你寫天啊我都不知道要寫什麼怎麼辦我怎麼這麼笨‧‧‧這樣都無所謂。讓你的書寫持續下去，不要停下來。書寫的過程會教會你一切的東西，你唯一需要做的就是不要停，一直寫下去。

　　二、不要批判。

　　你有權利寫出全世界最垃圾的文章，會寫不下去是因為你會有一個聲音一直在跟你說，不要這樣寫不要那樣寫，天啊我不會寫。不要理它，你有權利寫出最爛的文章，讓自己理直氣壯的寫，不要停下來。如果想批評自己，就把它寫下來，把每一個罵你自己的聲音都寫下來，不要停就對了。

　　三、細節

　　不要只說一棵樹，要明確的說是一棵榕樹。不要只說我遇見一個人，要說我遇見陳小跳。明確的給予你的對象和事物細節，清晰的描述，說出他的名字。名字會給予事物真實的力量，請盡可能讓你的書寫真實。當然，如果你做不到也無所謂，不要因此批判自己，不要停下來。

　　四‧‧‧

　　沉默了半晌，我轉頭尷尬的看著孩子聳了聳肩：「原則四我忘記了。沒關係，忘記了就表示他現在沒那麼重要。」

　　在解說原則的時候，孩子們彼此之間會不時小聲的交談，我看在眼底，寫完基本原則之後，決定追加一條第零原則：沉默。

　　「在這個課堂上，請你們在書寫之前、書寫的時候，以及寫完之後，都保持沉默，不要說話，也不要跟任何人交談。」我說，面對孩子不解的反應，我繼續補充的更仔細一點：「因為表達是一種能量也是一種慾望，這是一堂寫作課，我希望你能用寫來抒發表達的慾望。換個方式說，表達這種事情是這樣了，當你說了，你就不會寫了，因為你表達的能量已經被說話這個形式給用掉了。」

　　「所以，在這個課堂上，請你們保持沉默。」

　　手和鍵盤，通往的心靈是不太一樣的。

　　在開始書寫之前，我請孩子們選擇書寫的工具。除了筆之外，也可以選擇帶自己的筆電、平板之類的來書寫。電腦書寫會是非常重要的工具，快速的打字可以讓你更加流暢的呈現你自己。所以，如果你選擇使用電腦書寫，我會同時要求你鍛鍊你的打字速度，達到遠比紙筆書寫更流暢的水準。

　　最後所有的孩子都選擇了紙筆書寫。

　　談完了基本原則之後，我轉身在黑板寫下「我記得」（註1）三個字。請孩子進行十分鐘的限時書寫，在這段時間裡，不要讓手停下來。

　　我引導著孩子們，在開始書寫前，保持平靜，先閉上眼睛做三到五個深呼吸，覺得自己準備好了，就開始寫。

　　帶著學生書寫的同時，我用手機計時，自己也一起下來練習（註2）。畢竟這些日子習慣用打字書寫，已經很久很久沒有用手書寫了。

　　十分鐘結束之後，我請孩子如果還想寫就繼續寫，大約等到十五分鐘都沒有人停下來，於是我請孩子們寫完手上這一句話就停筆，翻頁或者換一張紙，不要看自己寫的東西。

　　起身走走，上個廁所喝個水，回到座位上，一樣閉上眼睛做三到五個深呼吸，接著重新拿起筆，這次從「我不記得」開始寫，規則一樣。

　　兩段書寫結束之後，時間已經逼近下課。我請孩子們一個一個唸出自己寫的內容，孩子們彆扭非常，就算念出來也是用飛快的聲音小小聲的唸著。

　　「我記得」帶你通往記憶中明亮之處，「我不記得」則帶你深入幽谷，兩個向度的書寫，會將心靈拉扯出細縫，踏入那些你以為已經不存在的地方。讓你重新看見，與自己真實的模樣面對面。

　　我在孩子扭捏著念出來的文字之中，窺見了更多他們的模樣，有的孩子已經開始說起自己的過往，有的孩子書寫自己創造的小說，這個開始，確實激起了一些不一樣的浪花。

　　以後會怎麼樣呢，我噙著笑聆聽著孩子們的故事，非常，非常的期待。

註1：這是出自「狂野寫作」這本書裡面的小練習，從「我記得」開始書寫，寫不下去的時候就重複寫一次「我記得」然後繼續寫。

註2：涉及隱私，孩子們書寫的內容恕我沒有辦法在文章中分享。

　　　謹分享我跟孩子一起練習的自由書寫在文末。

「我記得」

　　我記得，一開始的時候只是淺淺的風吹過，很快的就追不上我腦袋裡文字的速度，遇見那個人的夏天非常明亮卻也非常痛苦，永遠下著沒有停下來的雨，就算外面是晴天太陽依然無解。我在每個晚上白天閉上眼睛都可以聽見雨的聲音，一直淅淅淅淅的下在很遠的遠方，穿過森林直抵心的深處，用盡各種方式也趕不走拿不掉。什麼時候才會放晴呢黑夜有沒有盡頭呢森林的森林後面除了下雨還有沒有別的東西存在？世界上難道只剩下雨其他什麼都沒有了嘛？沒有鹿沒有人沒有公車火車吵鬧的行人打架喧嘩喝酒夜市般川流來去的人們，曾經都在並且覺得他們好吵，一點都不想在聽見但真的聽不見得時候卻又開始懷念。人就是這樣想要得不到得到又不想要很難珍惜眼前看見的一切心中想的念的盼的都是未來都是過去都是那些來不及或已錯過的。不再眼前的人啊事啊什麼時候雨才會停呢？

　　其實有風，起風了，是風把雨帶著穿過黑夜的樹海掀起浪花捲起塵埃落葉堆積在小木屋的臺階前面，有隻獨角獸走過，有些停下腳步看了屋子裡的我一眼，眼神非常不屑又帶著憐憫，是誰在哪裡不停喃喃自語停也停不下來，轉身離開的獸分開樹叢撥開黑暗走進光中，我要去嘛？我要去嗎？我走過去，好嗎？走吧。

「我不記得」

　　我不記得，馬雅文明崩毀轟然墜落的時候我在不在場？也許那時我在蒙古與中亞的絲路上晃盪著一個城鎮又一個城鎮的去尋找自己失落的一角，失去的記憶也許也是失去的人生，是不是就要讓失去的永恆在黑暗不見天日不悖想起的無明中漂流呢？我不記得這趟旅程持續了多久，也許是一百年兩百年隨著我一世又一世的輪迴轉世不斷的尋找失去又重新憶起的一切，每一回人生都添加了新的旅程，也因此下一回開始的時候總比上一回擁有了更多無法記起的過往，一站換過一站，一程又過一程，漸漸的累積在無法被看見的記憶遺失之地的東西，開始比那些保留在可以觸及的腦袋裡的現實還要多了，我的旅行開始拖泥帶水，攜上了無法被明確計算的重量，可怕的事我根本不記得「那些」呀著我的是什麼？我不記得，但他們依然存在，不曾走遠，等著我去想起他們，只剩下我能夠想起他們了，連我也無法記得的那些就真的永遠被遺忘了！不被記得和不曾發生是同一件事嗎？結果一樣的話是不是過程也不重要了？你喜歡很燦爛但再也不被記得還是從來都沒有發生呢？什麼才是我所記得的這是我可以選擇的嗎？還是我其實也無法記得我的選擇呢？

　　我不記得了，真的不記得了。再見我想再也不見了。

本系列的下一篇：冬日暖陽，創意寫作（二）