看到我在黑板上寫下斗大的「自我介紹」四個字的時候，孩子們都哀號了起來。
「我超討厭自我介紹的！不要寫這個啦！」小Ｇ不開心的嘟起了嘴抗議著。
我聳了聳肩，重新寫下四大原則；第二週上課，所有有選修的學生都到齊了，我為上禮拜沒有參與的學生重新解說了創意寫作課的基本原則。
一、手不要停
二、不要批評自己
三、要精確
四、不要控制
上禮拜第四原則被我忘記了，這禮拜我特別仔細了說了這個原則；不要寫你覺得「應該寫的」，要寫那些你想寫的。
應該和想要只有一線之隔，但孩子的眼神露出了些許迷惘，我在心中暗暗記了下來，下次要來處理這個主題。
「這次的時間縮短為五分鐘，一樣，時間到了我會提醒大家，在開始書寫之前，請先閉上眼睛，做兩到三次深呼吸，然後才開始寫。」
這次的書寫很有意思。
上禮拜振筆疾書毫無窒礙的的孩子們，這禮拜速度普遍慢了下來；會來上創意書寫的孩子，似乎在一般常規性的作文題目書寫中會有些許障礙，畢竟同時段有另外一堂採訪與寫作，課程形式更偏向正規的作文書寫。開學前討論課程時我還擔心了一下會不會有市場重疊的問題。
不過現在看來顯然是多慮了，我和安儀 老師的操作方式實在是天南地北；這也不僅僅反應了我們兩人的書寫訓練歷史的差異，也影響了我們所吸引的學生族群。
五分鐘內，就已經有兩個孩子遭遇寫不下去的困境，停下來無法書寫。由於我只給了自我介紹這四個字，不像上週有一個關鍵詞可以在寫不下去時當做引路石，所以卡住算是一個預期中的狀況。
五分鐘結束之後，孩子們幾乎都是立刻停筆了，像是鬆了一口氣一樣。
我笑吟吟的在黑板上寫下「是你的」三個字，請孩子們繼續寫自我介紹。和剛剛不同的是，這一次只需要寫形容詞或是名詞。把覺得和自己感覺相似的形容詞列出來，溫柔啊！可愛啊！天真活潑中二腐女什麼之類的，想到什麼就寫什麼，盡可能的不要想太多，憑直覺去決定。
「可以同時列下另外一個選項，叫做『不是你的』，把那些想到的但覺得不那麼像自己的的形容詞放進去。」我一邊說著，一邊在黑板上寫下第二個題目的子題：「不是你的」
「寫不下去的時候，抬頭看看周圍的事務，把眼前看見的東西也寫下去；黑板─不是妳的，電風扇─是你的，木頭地板─是你的，小陽台─不是妳的。練習將看得見的事物做出分類，去感覺他們和你自己的關係，去感覺自己和這些形容詞，和這些事物之間的關聯是什麼，寫下來，依靠自己的直覺去分類他們。」
「直覺這種東西呢，是需要經過很多很多練習的。這個練習可以協助你們鍛鍊你們的直覺，去使用和相信自己的直覺，快速的去篩選妳感覺到的每一份日常事物，哪一種和你有關係，哪一種絕對跟你沒有關係。妳會在這個過程中，更加靠近妳自己真實的模樣。」
「一個題目可以書寫五分鐘，五分鐘到了我會提醒大家一次，然後第二個五分鐘到了，我們就會停下來，來分享一下我們的書寫。同樣的，在開始前請你們閉上眼睛，做兩到三個深呼吸，當你覺得你已經準備好了，就可以開始寫了。」
這一回書寫，孩子們普遍卡住的狀況都消失了。去除字句只剩下字詞，反而會讓人的思維限制解除掉。五分鐘之後，我提醒了大家一次，如果剛剛只有寫「是你的」的人，可以繼續寫「不是你的」。如果兩個都寫的，就繼續往下寫。
十分鐘之後，我請孩子們停筆。進行簡短的分享。
我跳過了第一個自我介紹，直接請每個孩子逐一唸出他們自己的「是你的」和「不是你的」的所有特質；唸完之後，我請他們開始試著從這中間挑出兩個關鍵特質：
如果說，剛剛這些東西組合起來之後就是你，那麼，請你現在試著找出一個特質，將這個特質拿掉之後，你就不再是你自己了？
同樣的，也請試著找出一個特質，增加上去之後，你就不再是你自己了？
孩子們嘩然了一下，然後很快的沉靜下來，開始從自己寫下的特質海之中，摸索著讓自己不再一樣的關鍵字句。
一會兒之後，每個人的答案都找出來了。
●拿掉什麼，你就不再是你？
胡思亂想、瘋子 、偽娘 、黑白分明 、點子 、不像女生
●增加什麼，你就不再是你？
正常 、溫柔 、裙子 、說一套做一套、白目 、聰明溫柔
分享的過程中，孩子們不時為自己或是別人說出口的特質哄堂大笑，有些人分享的時候其他人會頻頻點頭說：對對對！他就是這樣，拿掉這個就不像他了！
也有些人分享的時候，其他人露出不以為然的表情，完全無法認同。
我把這些都看見在眼底，等大家都分享完之後，笑吟吟的給了下後續的建議方向：「我不知道你們有沒有注意到，我的題目只說了『自我介紹』，我並沒有說要你們寫你們自己的自我介紹，但你們還是會依靠著自己的習慣，以為自我介紹就是只能寫你自己。」
「試試看去寫你好朋友的自我介紹，去寫一張桌子的自我介紹。用這三階段的方式去寫，寫自我介紹、寫特質分類，最後找出關鍵特質。你們可以用這種方法去檢驗，你替你好朋友寫的自我介紹，和他替他自己寫的自我介紹是一樣的嗎？你對朋友的認識和他對他自己的認識有什麼差異？你真的認識他嗎？」
「這種方式也可以廣泛的用到小說中的人物設定，你可以用這個方式來為你小說的角色寫下自我介紹，這會讓人物開始立體。他會怎麼跟陌生人介紹他自己，他覺得哪些特質、哪些事物、哪些場景跟他很像，哪些則跟他完全扯不上關係？什麼是無論如何失去了他就不再是他的特質？什麼又是絕對不可能出現在他身上的模樣？為你的角色寫下自我介紹，他才會開始擁有靈魂。」
「我們這堂課只有一個小時，這些都沒有辦法在課堂上練習。同樣的，這些都是你們回去可以進行的自主練習，要不要寫都是你們需要自己做決定的，我並不會檢查這些練習，因為這其實永遠都是你跟你自己的功課，不是我的。」
我凝視著孩子們的眼睛，有些還懵懵懂懂聽不太懂，有些已經陷入沉思反芻之中，有些躍躍欲試，每個人的眼神都不太一樣。
我笑了笑，時間剩下最後的十分鐘，我請孩子們翻到新的一頁，來寫今天最後一個題目：
「我會這樣都是因為‧‧‧」
十分鐘的限時書寫，閉上眼睛，進行兩到三次深呼吸，然後讓這個句子像是石頭一樣拋入心底，激起漣漪；當你準備好了，睜開眼睛開始書寫，先在紙上寫下這句話，再繼續開始往下寫。
如果寫不下去了，就重新再寫一次這個開頭，然後接著繼續寫。
這一回，孩子們幾乎再也沒有停下來。
分享的時候，每個孩子幾乎都回到過去的時光；急促快速的朗讀出來的字句中，有懊悔，有擔憂，有覺得時光無法再重來的嘆息，而共通存在所有孩子文字裡大聲嚷嚷的，是批評自我的聲音。
靜待孩子們分享完之後，我說出了我觀察到的現象：大家都很喜歡批評自己。
孩子們笑了出來。
我站起身來，走到四大原則之前，敲了敲第二個原則：
「不要批評自己。」我看著孩子們的眼睛柔聲說：「不過就算你批評了也沒關係，不要繼續去批評那個正在批評你自己的自己。讓這些聲音透過書寫釋放出來，收藏這些文字暫時不要去看，等到期末或者更久之後，再讓自己回頭看一看這個時候的你自己。」
「和你自己在一起，不管那是什麼，書寫是讓你練習接受你自己模樣的過程，不要忘記，永遠要對你自己誠實，對你書寫出來的文字誠實，那麼文字就會帶你到很遠很遠的地方去。」
看著孩子們似懂非懂的眼神，我笑了笑，揮了揮手：「今天的課，就上到這裡，我們下週見。」
本系列的上一篇：冬日暖陽，創意寫作（一）
本系列的下一篇：冬日暖陽，創意寫作（三）
沒有留言:
張貼留言