開學已然第四週，我環顧一個兩個慢慢晃進教室裡的學生，六個出席，一個請假，這些就是我這學期最重要的秧苗們。
上禮拜才剛轉課進來的小Ｕ，跟著小Ｐ一路吱吱喳喳的聊天說笑著，挑好了位置坐下來之後還是沒有停止。我沒有勸阻，只是笑吟吟的開口說：「同樣的，我們先來複習一下基本的四大原則，也回顧一下過去幾週我們寫的東西。」
我轉身，開始安靜的在黑板上書寫。
０‧沉默 表達是一種慾望，說了就不會寫
沉默是這堂課最重要的基礎，我把它列為第零基礎，因為表達是一種慾望，一種能量，像是水庫一樣，如果你開始說了，把能量用掉了，你就不會寫了。所以，我希望從你們走進這個課堂開始，就讓自己保持在沉默的狀態之中。如果你真的很想說話，就拿起筆來，讓筆代替你去說。
我轉身看著孩子一面說著，注意到上禮拜對這句話毫無反應的小Ｕ像是忽然聽見了一樣愣住了，反覆看著黑板上的字句。
我想這一次她真的聽見了。
一、手不要停
所有的原則都是為了支持這個第一原則而存在的，無論發生什麼事情，手都不要停下來，讓筆帶著你走。只要你不停下來，書寫就會帶你走到很遠的地方去。
我們從第一次上課到現在練習了很多次的十分鐘限時書寫，每一次都是為了讓你們練習這樣的書寫方式。不要停，然後你就可以走得很遠。
二、不要批評，允許自己不好
允許自己當個爛人，寫出亂七八糟的東西都可以。這也是為了讓你的手不要停下來。往往我們寫不下去，都是因為你腦袋中已經開始批評你自己了。批評自己這樣不對那樣不好，這樣寫不行之類的。
放掉這些東西，讓自己自由。允許自己犯錯，允許自己不好，也允許自己寫出亂七八糟不知所云的東西，重要的不是好壞，而是允許自己不管如何都繼續寫下去。
三、精確，更貼近萬物的真實
給予妳書寫的事物名字，細節。妳可以寫妳眼前的這張桌子，告訴我她的顏色，她的氣味，她凹凸不平的表面，告訴我為什麼這張桌子和別張桌子不一樣，是什麼使得它成為獨一無二的存在。不要只說桌子，妳的桌子和別人的桌子有什麼不一樣呢？寫出來。
當然，如果你寫不出來，也不要批評自己。放過自己，儘管繼續書寫下去。
四、不要控制，寫「你想寫的」，而非「你應該寫的」
我們第二週練習寫自我介紹的時候，我觀察到大家普遍寫得比較卡。我猜，你們很可能在面對一般考試給的作文題目時，也常常會出現這種現象。
沒有題目的時候很好寫，但是有題目的時候，妳就會開始想糟糕，我這樣寫跟題目不一樣，妳會開始出現預設，妳會開始想要討好改考卷的人，想去寫「可能會得高分的」而不是妳真正想寫的。
我們上禮拜就做了這樣的練習，練習寫「我應該」和「我想要」。我不確定你們有沒有感覺到，當你用「我應該」當做開頭的時候，和當你用「我想要」當做開頭的時候，書寫起來的感覺是有很微妙的差異。
「我應該」會讓你增加很多限制，很多枷鎖，會讓你越走越沈重。相反地，「我想要」會讓你輕盈，讓你回到妳自己身上，成為妳自己。
練習讓自己寫那些妳想寫的，而不是妳覺得自己應該寫的。
換句話說，如果你覺得今天這些練習都不是妳想寫的。那麼，就去寫妳想寫的吧！不要寫我認為你應該寫的。
所有的課堂練習都是為了協助妳能夠寫下去。
先成就妳想要的，那麼，妳才會有餘裕去處理妳應該的。
說著，等待著，觀望著孩子的眼睛，確認他們咀嚼與吸收的狀況。
接著，我轉身在黑板上寫下「觀察書寫」四個字。
「我猜，你們應該都遇過這種狀況，就是出去玩回來之後，老師們要求寫遊記或者寫心得，但是你們卻寫不出來，或者寫出來也只能寫一點點，像是今天出去玩很好玩，沒了。」
孩子們都笑了。
「這種狀況其實有很重要的原因，就是你們不知道可以寫什麼。所以，我們今天要來練習觀察書寫。你會用什麼方式觀察呢？」我一面問著，手一面繼續在黑板上寫著：
眼、耳、鼻、口、身
「這是五種基本的感官，」我看著孩子們說：「視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺；這些感官構成了我們對這個世界的基本認識，當然除此之外還有第六感直覺等等，但我們先不討論。如果仔細去分析下你喜歡的各種文章，你會發現幾乎所有的觀察都是源自於這五種感官的書寫。所以像是寫遊記，妳可以寫妳今天走到火車站看見什麼，看見同學看見老師，誰在做什麼誰在玩手機誰在跟誰說話，這邊都是視覺的書寫。妳可以用視覺的書寫記錄一整天眼睛看見的事情。也可以在中間穿插其他感官，例如走到麵包店門口，飄來非常香的氣味讓妳肚子都餓了；這就是嗅覺的書寫。穿插不同的感覺在妳的書寫之中，妳的文章就會立體起來。」
「所以今天的練習是這樣的，請你閉上眼睛，先做三到五個深呼吸，讓自己平靜下來，在心中決定好一個感官。準備好了之後，起身離開座位，到處去走一走，在走的過程中，要持續的把注意力放在你決定的這個感官上，如果你決定是嗅覺，就要一路上都在注意氣味；如果是聽覺，就要一直注意各種存在的聲音。
走一走，晃一晃，等到覺得差不多了，回到你的位置上。一樣，先閉上眼睛，做三到五個深呼吸，讓自己平靜下來，也讓剛剛的感覺在心中沈澱下來。等你覺得準備好了，睜開眼睛開始進行五分鐘的限時書寫。」
如果準備好了，你就可以開始了。
「一定要寫觀察書寫嗎？我可不可以不要寫這個？」小Ｕ舉手發問。
我笑吟吟的看著她：「寫妳想要寫的，不要忘記，所有這個課堂上的練習，都是為了讓妳能夠順利的書寫。所以，如果現在的妳有更想寫的，那就去寫妳想寫的。」
小Ｕ若有所思的點了點頭，沒有再問下去。
交代完遊戲規則之後，我轉身在黑板上重新書寫一遍規則，就讓孩子們自己決定他們的進度。有些孩子完全沒有離開位置，有些很快的就走出去了。每個人都擁有自己的速度，以及自己吸收練習的方法。
每個孩子開始的時間都不太一樣，五分鐘到了之後，我提醒了大家一次，然後等到大部分的人都停下筆了，才溫言請孩子們書寫完手中最後一句之後停下來。
「觀察書寫的關鍵在於，妳如何用文字帶領讀者重新經驗妳所感覺到的。當你專注在視覺的書寫，讀的人就會讀到妳看見的風景。當你專注味覺，就可以讓讀者像是吃到妳所吃的美味。妳當然也可以用視覺去寫嗅覺，用聽覺去寫觸覺，讓不同感官之間的書寫彼此交錯，互相支援。唯一要記得的是，請在這個過程中，對你的感覺和你正在書寫的一切保持知覺。」
「學會觀察書寫之後，妳就可以用感官書寫的方式來創造場景的感受。這是場景書寫的基本訣竅，同樣寫一個詭異的房間，妳如果只是寫『這是一個詭異的房間』，看的人就會覺得喔好，那然後呢？」
「但是，如果你從感官開始著手，妳寫『走進這個房間的時候，明明是夏天正中午，卻不知道為什麼一直覺得溫度很低』，這就創造了詭異感。」
「好可怕！不要說了啦！」小Ｐ低聲說。
「或者更進階一點，加上更多感官的書寫：『這個房間裡明明沒有其他人，卻一直感覺背脊發涼，好像有人在某個地方盯著我。』」
「啊啊啊啊好可怕不要說了！」小Ｕ摀著耳朵說。
我聳了聳肩：「看吧！我從頭到尾都沒有說這是一個詭異的房間，但是透過書寫感官的方式，卻讓人有了這種感覺。所以書寫是這樣的，最基礎的寫法是直接告訴別人妳的判斷，好一點的寫法，則是寫出妳的觀察，讓讀者去判斷。書寫細節，書寫感官，然後你就可以創造感覺。」
「這是場景書寫。因為時間的限制，我們沒有辦法在課堂上做這個練習，我知道你們有些人有在寫故事，妳可以試著為妳故事中的場景寫場景書寫。這是一個什麼樣的教室？視覺上有哪些細節？聽覺上是空曠有回音的？還是安靜會吸收聲音的？嗅覺上聞起來如何？觸覺上的溫度、感覺又是如何？用感官去創造妳的場景，讓他更精緻。這是你們這個禮拜可以回去自己進行的練習。」
「剩下的時間，我們來練習和觀察書寫非常相似，但本質上很不一樣的東西。」我說著，轉身在黑板上寫下「幻想書寫」。
孩子們歡呼起來，我看著他們嘆了口氣：「這麼喜歡幻想世界？」
「幻想超棒！」孩子們興奮的說。
我聳了聳肩，開始說明書寫規則：「基本規則跟剛剛的觀察書寫都一樣，唯一不同的是，妳不需要真的走出去。閉上眼睛，進行三到五個深呼吸之後，一樣選好一個或者幾個妳要觀察的感官，帶著知覺離開這裡，去任何妳想像中想去的地方。要注意的是，這和純粹的幻想不一樣，妳需要隨時保持知覺，要能夠觸摸到東西的質感，試著去聞妳去的地方的味道，仔細的看周圍的每一個景物；在妳的幻想世界裡保持妳清晰的感官，試著用妳的感官去探索妳去的地方。繞一圈回來之後，注意喔，妳一定要在意念裡讓自己走回來，不可以留在那邊。走回來回到座位上，坐下來，進行三到五個深呼吸，感覺自己回到這裡，準備好了就開始書寫。」
這一回，孩子們閉上眼睛的表情都顯得分外專注。一會兒之後，一個個開始投入書寫之中，並且欲罷不能。
十分鐘過去了，眼見孩子們一個個都依然書寫不休，我輕聲告訴孩子們，我們下週再進行朗讀分享，妳可以寫到妳覺得寫夠了，再自己安靜的離開。
十分鐘過去，二十分鐘過去；一直到下一堂課快要開始前，最後兩個還沉浸在書寫世界裡的孩子，才在我的無奈的催促下收起紙筆。
「你們回去之後還是可以繼續寫啊！」
「不行啦！我回家之後就沒有Fu了！」小Ｐ咕噥著說，一旁的小Ｕ也點頭附和。
「放心，不會喔！」我笑說：「用課堂上教的方法，妳可以無數次的回到這樣的情境裡，重新開始這樣的書寫。只要你記住，允許你自己寫，你就可以寫。」
孩子聽完想了想之後笑了，收好紙筆，步履輕盈的離開教室。
沒有留言:
張貼留言