今天，我開始帶著學生回顧這一學期的課程。
這約莫是今年夏天零四學期開始有的習慣，在學期中就會開始進行過去上過課程的整理；一來是因為我的課程往往沒有課程大綱，都是每次上課前才決定要上什麼；二則我又有系統化整理自己說出來東西的習慣，但這種系統只存在我的腦袋裡，如果沒有整理出來，參與課程的孩子往往如墜五里迷霧，不知道每一堂斷裂的課程到底全貌是什麼。
等待孩子們走進教室的時候，先把基本原則書寫在黑板上：
０、沉默
一、手不要停
二、精確
三、停止批評自己
四、放掉控制
要說開學以來每次上課我都分外頭大的事情之一，就是這些基礎規則使用了大量的「否定式」的陳述方式。今天書寫的時候我終於想到辦法改寫了一下描述的方式，用比較中性的方式來呈現這些基本規則。
孩子們三三兩兩的走入教室，我開始回顧開學到現在，每一週進行的主題。
第一週的時候書寫「我記得，我不記得」，十分鐘限時書寫，這是之後我們所有練習的基礎。兩個向度的書寫練習，丟下一個詞與放進心裡面，然後書寫得到的漣漪這樣的方式，能夠拉開我們心靈的細縫，看見那些我們以為不存在的事物。
第二週我們進行了「自我介紹」、「特質書寫」，以及「我會這樣都是因為‧‧‧」的自由書寫。少掉什麼特質你就不再是你自己？增加什麼特質你就不再是你自己？
第三週，透過「我應該」、「我想要」這兩顆石頭所激起的漣漪，可以窺見我們是如何限制我們自己的。放掉控制的意思就是請去寫你想要寫的一切，而不是寫你覺得你應該寫的一切。這也是我們遭遇許多考試作文題目時很容易卡住的關鍵：你忍不住會去揣測出題者的意思，試圖寫出「應該寫」的內容，而不是你想寫的內容。
我想要會帶給你力量，我應該則會讓你漸漸窒息。
第四週我們進行了五種感官的觀察書寫，延伸談了情境書寫、幻想書寫。這同時是建構故事世界的基礎，透過練習觀察書寫，就可以創造出故事情境。透過幻想書寫，你可以鉅細靡遺的建構你想要的故事世界。
最後是上個禮拜的兩顆石頭：「愛是‧‧‧」與「恨是‧‧‧」，大部分的人都掉進一個迷思裡，就是試圖「回答問題」。然而，創意書寫的本質很關鍵的就是，你要做的不是「回答問題」，而是讓這些字句成為石頭，去書寫在你心中激盪出來的一切。所以，這個題目有沒有書寫第二次會非常的關鍵。在第二次書寫的時候，你會比較容易跳脫出來，真正的把她當做一個引路石而不是一個問題。
然後，延續上週的這個狀況，今天要談的就是這個：
「無關的關連」
在黑板上寫下這幾個字之後，我轉身面對一臉困惑的學生們：「無關的關聯，這不是一個題目，而是一種創意書寫的關鍵態度。在寫作的時候，你們最常遭遇到的問題就是照著邏輯寫然後就寫不下去了，像是寫一堂課就寫：我今天走進教室上了一堂課。然後，就沒了，寫不下去了。」
孩子們一個個點頭笑了出來。
「問題在於，太過依照邏輯和規則寫的東西，寫起來就會超級無聊。就像是在回答問題一樣：你今天過得怎麼樣？很好。沒了，接下來就沒了。」
「所以，真正的書寫方式是，請你寫下一個『一點關係都沒有』的東西，像是番茄好了，愛是番茄掉在地上你經過看到了，撿起來把它吃掉。找出一個和題目一點關係都沒有的開頭，接著在試著建立他們彼此之間的關聯。用同樣的方式，你可以把番茄和各種題目產生關連：『恨是番茄掉在地上，你經過看到了然後一腳踩爆它。』」
「如果依照你習慣的邏輯來思考，你不可能在愛是恨是這種題目後面接上番茄，你會理所當然的覺得這種題目應該要怎麼寫。注意，這就是你給你自己最大的限制。忘掉這件事情，丟掉邏輯，不用管合理性，在書寫的時候，盡可能的去創造你想到的一點關係都沒有的字句，去寫你眼睛看見的每一樣事物，寫你聞到的味道、聽見的聲音，用觀察書寫、特質書寫、我記得我想要我應該我想我會這樣都是因為等等，這些練習都是為了幫助你跳脫書寫的框架，讓你自由，讓你創造無關的關聯。」
「學會這個關鍵的態度，你就能夠書寫出任何你想寫的事物。書寫本身會教會你你所需要知道的一切，儘管去寫，不用管什麼是譬喻，什麼是對仗，什麼各式各樣的修辭法。這樣的書寫練習過程中，你就會自然而然的開始運用這些所謂的文學技巧。」
「然後，期末作業是請你們交出一篇三千字的故事。這可以是你本來就在書寫的故事，或者是全新開始書寫的故事。」
「三千字太多了吧！！！」幾個不常書寫的孩子鼓譟了起來。
「不會喔。」我笑說：「運用我們之前幾週練習過的方式，不要說三千字了，三萬字都不是什麼太困難的事情。特質書寫和自我介紹可以讓你寫角色，光是用這樣的方式去寫你的主角和配角就可以用掉好幾百字了。觀察書寫可以讓你創造場景，描述事件，精確的寫一個人的表情、眼神、手推眼鏡時反射的光芒，這些觀察描述能夠讓你筆下的角色立體起來。當你寫不下去的時候，重複寫一次我記得，就能夠讓你重新開啟一個故事裡的時空。我不記得，我想要，我應該，愛是恨是這些練習，隨意的組合並且放進你的故事裡面。不要在意合理性和邏輯性，真正重要的是放任那些無關的字句自由的進入你的故事裡面，再試著讓他們產生關連。好的故事不是直接說，而是遠遠的，從看起來一點都不相干的地方開始說起。」
「要談愛，你要試著不要直接說愛，去說情人摸過頭髮時細膩的動作，去描寫半夢半醒間披在身上的外套，去描寫動作，描寫場景，述說觀察到的景色，就是不要直接說愛。用觀察和特質把故事立體化，讓你的幻想精緻得如同現實。去談一談你的主角想要的是什麼，他又覺得他應該的是什麼？寫他如何走路，喜歡用什麼姿勢和人說話？去寫他的房間，房間地板上散落的頭髮，不要直接說他有潔癖，而是告訴觀眾他梳完頭髮之後，都會用濕紙巾仔細的把地板上的頭髮收集起來，擦拭過一遍。」
「三千字或者以上，請你給我一個故事。從今天開始，不是寫十分鐘，而是自由的不斷往下寫，寫出你想說的故事。」
寫出你的故事，也讓故事寫出你自己。
這一堂課，就在孩子們不間斷的書寫中，安安靜靜的過去了。
沒有留言:
張貼留言